「我們只是想讓它運作」：引發互聯網的失敗

2024/10/29

商業未來

在1969年10月29日，兩位科學家建立了距離約350英里的電腦之間的連接，並開始輸入一條消息。在輸入過程中，它崩潰了。

在1969年10月29日，两个科学家建立了与350英里外计算机的连接，并开始输入一条消息。在输入到一半时，系统崩溃了。55年后，他们坐下来与BBC聊起这一经历。

在冷战的高峰期，查理·克莱因和比尔·杜瓦尔是前沿技术实验中两位充满干劲的工程师。克莱因是加州大学洛杉矶分校（UCLA）的21岁研究生，而杜瓦尔是斯坦福研究所（SRI）的29岁系统程序员，他们正在研发一个名为阿帕网（Arpanet）的系统，这是“先进研究项目局网络”的缩写。该项目由美国国防部资助，旨在创建一个能够直接共享数据而无需依赖电话线路的网络。相反，这个系统使用了一种称为“分组交换”的数据传输方法，这一方法后来成为现代互联网的基础。

这是一个将改变几乎每一个人类生活层面的技术的首次测试。但在它能够起作用之前，你必须先登录。

克莱因坐在UCLA的博尔特大厅3420室，在青柠色的墙壁间准备与比尔·杜瓦尔建立连接，而杜瓦尔正在加州另一半的计算机上工作。但克莱因在输入“L-O-G-I-N”这个词时还没完成，杜瓦尔就告诉他他的系统崩溃了。由于这个错误，克莱因在1969年那个秋天发给杜瓦尔的第一条“消息”仅仅是字母“L-O”。

经过一些调整，他们在一个小时后成功连接，这次初始崩溃只是一个微小的插曲，在这一辉煌成就中没有什么影响。但两人都没有意识到这一时刻的重要性。“我当时确实没有意识到，”克莱因说。“我们只是试图让它正常工作。”

BBC采访了克莱因和杜瓦尔以纪念这一事件的55周年。半个世纪后，互联网将整个世界缩小为一个小黑盒，适合放在你的口袋里，它主宰着我们的注意力，并触及生活体验的最远领域。但这一切都始于两个人，体验着第一次线上时的无奈。

该采访经过了修改以便于理解和缩短。

你能描述一下使阿帕网成为可能的计算机吗？这些是巨大的、嘈杂的机器吗？

克莱因：它们是小型计算机——按当时的标准——差不多有冰箱的大小。它们由于冷却风扇有些吵，但和我们Sigma 7计算机的所有风扇的声音相比则安静得多。前面有灯会闪烁，有控制IMP（接口消息处理器）的开关，以及可以用来加载软件的纸带阅读器。

杜瓦尔：它们放在一个足够容纳大型演出整套音响设备的架子里。它们的性能比苹果手表的处理器要低数千倍甚至数百万倍。这是真正的旧时光！

请带我们回到你开始输入L-O的那个时刻。

克莱因：与今天的网站和其他系统不同，当你将终端连接到SRI系统时，除非你输入某些内容，否则什么都不会发生。如果你想运行一个程序，首先需要登录——输入“login”这个词——系统会询问你的用户名和密码。

当我在终端上输入一个字符——一个电传打字机模型33——它会从我的终端发送到我为SDS Sigma 7计算机编写的程序。该程序会接收字符，将其格式化为消息并发送到接口消息处理器。当它被SRI的系统接收到时，会将该消息视为来自本地终端并进行处理。它会“回显”这个字符（在终端上复制它）。在这种情况下，比尔的代码会将那个字符格式化为消息并发送到IMP回到UCLA。当我收到它时，我会在我的终端上打印出来。

当我们尝试这一点时，我在电话里与比尔通话。我告诉他我输入了字母L。他告诉我他收到了字母L并进行了回显。我告诉他打印出来了。然后我输入字母O。又一次，它完美无缺。我输入字母G。比尔告诉我他的系统崩溃了，他会回电给我。

杜瓦尔：UCLA系统没有预见到在查理输入L-O后会接收到G-I-N，因此它向SRI计算机发送了一条错误消息。我不记得确切的消息是什么，但接下来的事情是由于网络连接速度远超以往任何情况。

正常连接速度为每秒10个字符，而阿帕网最多可以以每秒5000个字符传输字符。消息从UCLA发送到SRI计算机的结果是输入缓冲区被淹没，它只期待每秒10个字符。这就像用消防水管给玻璃杯灌水。我很快发现发生了什么，调整了缓冲区大小并重建了系统，这花费了大约一个小时。

你意识到这可能是一个历史性时刻吗？

克莱因：不，我当时确实没有。

杜瓦尔：不太算。在SRI的工作背景下，这只是向前迈进的一步，我们确实相信这会产生重大影响。

当塞缪尔·莫尔斯在1844年发送第一条电报时，他意识到了戏剧性的意义，用“上帝的作为”这个词向华盛顿和马里兰之间传递信息。如果你可以回到过去，你会输入更值得纪念的内容吗？

克莱因：当然，如果我意识到它的重要性。可我们只是在尝试让它正常工作。

杜瓦尔：不。这是一个非常复杂系统的首次测试，拥有许多动态部件。如此复杂的东西在第一次测试就能工作，本身就是一种戏剧性。

发送消息时，气氛如何？

杜瓦尔：我们各自在各自的计算机实验室里，都是在夜间。我们都很高兴我们成功完成了如此重要的首次测试，这也是大量工作的结晶。我去到当地的“饮水洞”，吃了个汉堡，喝了杯啤酒。

克莱因：我很高兴它成功了，回家去睡觉了。

你期待阿帕网会变成什么？

杜瓦尔：我看到我们在SRI所做的工作是一个更大愿景的关键部分，那就是信息工作者之间的相互连接和共享问题、观察、文档和解决方案。我们没有预见到商业采用，也未曾预料到社交媒体的现象和相关的信息误导瘟疫。不过，需要指出的是，在1962年，SRI计算机科学家道格拉斯·恩格尔巴特的论述中，他指出我们正在创造的能力将触发社会的深刻变化，并且有必要同时使用和调整我们正在创建的工具，以应对其在社会中使用所带来的问题。

如今互联网的哪些方面让你想起阿帕网？

杜瓦尔：参照恩格尔巴特小组所创造的更大愿景（鼠标、全屏编辑、链接等），如今的互联网是这些思想的逻辑演变，当然还有许多聪明和创新的人及组织的贡献。

克莱因：使用其他人的资源的能力。这就是我们使用网站时所做的。我们在使用网站及其程序、功能等的设施。当然，还有电子邮件。

阿帕网几乎创造了从一个地点到另一个地点路由和多条路径的概念。这在通信线路故障时增加了可靠性。同时，它还允许通过同时使用多条路径来提高通信速度。这些概念已经延续到了互联网。