閃電與倫敦最偉大的戰時恐怖的真相
奥斯卡获奖者史蒂夫·麦奎因最新的电影为1940-41年纳粹轰炸期间伦敦的生活提供了新的视角——打破了神话和陈词滥调。
“我可以向你保证,伦敦并没有恐慌,没有恐惧,没有绝望。只有决心、自信和卓越的勇气在丘吉尔岛的人民中。”
美国战地记者昆廷·雷诺兹在1940年11月发布的英国宣传短片《伦敦能承受》中这样宣称,当时纳粹的轰炸行动进入了其第三个月。该影片确立了“闪电战精神”的理念,这是英国人民顽强而又愉快的反抗精神,为最终战胜法西斯主义铺平了道路。这种叙述的政治和文化价值在政治分歧中吸引力十足。正如作家和历史学家安格斯·卡尔德在其1991年的著作《闪电战的神话》中写道:“1940年的神话性事件,将成为左右两派历史怀旧的主题。”
自那时以来,闪电战已经发展成为英国民族心理的重要组成部分,在危机时期被引用,为《神秘博士》或《老爸军团》(1968-1977)、《晚安甜心》(1993-1999)等剧集提供了模糊但让人放心的熟悉背景。当约翰·布尔曼在1987年电影《希望与荣耀》中戏剧性地回忆自己在闪电战中的童年时,他在剧本的介绍中写道:“战争是多么美好……我们所有的身份不确定性、失位,都可以沉浸在共同的利益中,反对邪恶——那种激昂的、铜管乐队的、令人心颤的爱国主义。”
围绕这一段英国历史的传说往往遮蔽了在1940年9月至1941年5月的那段黑暗时光中发生的巨大事件,当时超过四万人遇难,数百万人成为无家可归者。现在,获得奥斯卡奖的艺术家和电影制作人史蒂夫·麦奎因正将这一时期重新带回聚光灯下。他的新电影《闪电战》讲述了九岁的小乔治(埃利奥特·赫弗南)在被炸毁的伦敦中寻找母亲丽塔(谢尔莎·罗南)的历程。他的旅程为我们提供了对闪电战中恐怖与人性的无修饰和震惊的瞥见。
历史学家乔舒亚·莱文,《闪电战的秘密历史》的作者,担任麦奎因电影的历史顾问。“人们喜欢将过去简化以便与之达成共识,”他对BBC说。“闪电战在当时为英国民族起到了作用,它被利用作为宣传工具,以促使美国站到这一边,而关于‘闪电战精神’的过于简化的故事接管了这一切。近来,您听到的反应是——‘闪电战精神毫无意义,人们并没有团结在一起,情况很糟糕,大家都表现得很糟糕’——很显然,没有人会感到意外,以上两者都不完全真实。当然,两者都有一些真实的成分,但一切都要复杂得多,丰富得多,兴趣也更大。”
“史蒂夫·麦奎因是一位艺术家,但他真的很想让它感觉正确,看起来正确。要让一部电影看起来如此非凡,同时又要确保其准确性,这是一项挑战,而他做到了。”
尽管麦奎因强调准确性,但这位编剧/导演并不认为他的电影是在有意识地纠正历史记录。“我对纠正任何事情不感兴趣,”他在伦敦电影节上对BBC说。“我是一名艺术家,我喜欢做对我有意义的事情。对我来说,这一景观的想法是如此有趣,因为它是关于一个工人阶级家庭。这既是一部家庭剧,也是一个历史史诗。”
专注于东伦敦那些承受希特勒空中攻击的社区,麦奎因避免了通常在英国战争电影中占据聚光灯的高级军事和政治人物。单亲母亲丽塔在弹药厂工作,并在一个由杰出的现实人物米奇·戴维斯(利·吉尔)负责的防空棚中做志愿者,米奇是一个脊柱缺陷的验光师,他在斯皮塔尔菲尔德水果和毛织交易所的地下室被选为首席元帅。当丘吉尔政府对于防空棚供给迟疑不决时,正是这些当地的社区组织者挺身而出,相互支持。
“我对通过这些特定时期,爱是如何闪耀的感兴趣,基本上。这是一幅关于L-O-V-E,爱的画面。而这也是唯一值得为之生存、为之死去的东西,”麦奎因说。 “这部电影不仅仅是关于审视英国历史中的某个黑暗时期,而是看到我们最优秀的自己。因为无论我们如何与敌人战斗、与自己斗争,使这一切升华的东西就是爱。”
这种对社区团结的强调让人想起了西德尼·吉利特和弗兰克·劳恩德的战争剧《像我们这样的人们》(1943),后者探讨了女性在战争中的贡献。当时人们普遍认识到,工人阶级在整场战争中的努力和牺牲应当通过巨大的社会和政治改革来回报,促成了1942年的贝弗里奇报告,涉及社会不平等及战后工党政府的改革议程。
“翻阅国家档案馆中的信件,您会发现霍利法克斯勋爵(1938-1940年外国务卿),他算得上是最高的保守分子,写道英国在战后需要一个基于公平的新社会,如果他在那时这样说,态度确实发生了转变,”莱文说。“我不认为人们意识到这个时期是多么地改变了游戏。您会看到一些人发现自己被炸得无家可归, helpless,然后在维多利亚贫困法下被当作酒醉、狄更斯式的乞丐对待,这种法律将贫穷视为道德失范,要求贫困者向各个权威机关说明他们的需求。许多同样的人在战争中扮演了关键角色,而政府意识到民众不能再被那样对待。工人的工资上涨了,工人获得了保护,令人惊讶的新态度随之而来。这是福利国家、国民医疗服务体系及其后果的熔炉。”
在麦奎因歌颂在炸弹横飞中发现的人性慷慨的同时,他也不回避一些更黑暗的真相。斯蒂芬·格雷厄姆和凯西·伯克扮演一对威胁四伏的黑帮,强行从炸弹遗址中盗取贵重物品。他们的堕落程度与《老爸军团》或《扫帚与床头柜》(1971)中顽皮的黑市商人的刻板印象形成鲜明对比。
更多相关内容:
● 改变我们看待战争的电影片段
● 丘吉尔试图禁止的战争电影
● 揭示教皇选举内幕的惊悚片
然而,威胁战时共识的不仅仅是犯罪。麦奎因还探讨了当时更深层次的社会分裂。影片中的年轻主角乔治是混血儿,他的视角提供了对帝国主义英国的偏见和假设的洞察。在这过程中,他被一位名叫伊法的尼日利亚空袭维持者照顾,基于现实人物伊塔·埃克佩尼翁的故事,他在防空棚中作斗争,曾在2021年BBC纪录片《闪电战精神与露西·沃斯利》中被特别提及。从这个意义上说,《闪电战》是麦奎因2020年选集电影系列《小刀》的延伸,后者探讨了黑人英国历史的片段。
这种视角的转变代表了对1940年代英国典型描绘的背离。“他们都是上层阶级电影,例如《通往平克利科的护照》(1949),那些都是伟大的电影,但我从未在任何电影中见过那个孩子,”斯蒂芬·格雷厄姆对BBC说。“我从未在一部战时电影中看到过混血孩童,设定在闪电战时期,我真的没有见过。”
确实,战时英国,更确切地说伦敦,作为一个广阔全球帝国的中心,常常缺乏当今对二战的讨论。麦奎因对这一时期伦敦的多样化视角并不是时代错位,但也并非完全前所未有。战时政府宣传乐于强调英国在战斗中有盟友,诸如《四个角落的故事》(1941)和《西印度群岛的召唤》(1943)等电影探讨了来自英聯邦各地的男女对英国的贡献。只有在战后初期,公众的理解才被洗白。正如电影评论家雷蒙德·杜尔甘在其1970年的著作《英国的镜子:从紧缩到富裕的英国电影》中所写:“对抗纳粹主义的战争在一段时间内使种族偏见显得卑鄙。”
“首先,伦敦有一些地方始终是多元的,尤其是在码头附近,就像电影中所描绘的,有黑人夜总会,华埠当时位于莱姆豪斯,”莱文说。“然后在整个战争中,又有来自帝国和属地的各类人来帮助。还有一个精彩的故事是关于一位牙买加飞行员比利·斯特拉汉,他出售了他的萨克斯风和自行车来到这里加入皇家空军。此外还有许多来自纳粹占领的欧洲的难民,例如,奇斯维克的部分地区突然成了比利时人。”
“伦敦并不是后来成为的国际都市,但另一方面,它在种族多样性方面的情况远比我们所认为的要多得多,因此我认为这一形象非常有趣且是久违的。”
通过聚焦于常常被忽视的角色和故事,《闪电战》穿透了几十年的战后怀旧,将纳粹轰炸的真实人类体验带入生活。然而,这并不意味着这部电影仅仅关注打破神话或辩驳对闪电战精神的爱国叙述。相反,麦奎因深入挖掘了陈词滥调,寻找了闪电战中生活的真实广度和复杂性,捕捉到了使人们分裂的敌意和将人们团结在一起的爱。
“在战争的直接 aftermath,最响亮的声音被听到,官方观点——‘英国能够承受它’,开心的消防队员,大家在破碎的玻璃上走动,摇着拳头向可恶的阿道夫—占据了主导地位。然后它被质疑,某些圈子里出现了认为一切都很糟糕的倾向,”莱文说。“现在我们处在一个活生生的记忆转变为历史的时刻,我们可以做的一件事就是采取更广泛的整体观点。我们可以接受这是一个近乎无法想象的强度的时期,人们做了一些他们从未做过的事情。他们表现得非常好,他们的表现也令人震惊,我们必须记住,其中许多人没有在这一时期存活下来。这些事情可以同时成立。闪电战是一件复杂的事情,我认为我们现在也许能够接受这种复杂性。”
《闪电战》将于11月1日在美国和英国的部分电影院上映,并将于11月22日在Apple TV+上流媒体播放。
--
如果您喜欢这个故事,请订阅《必读清单》通讯——精选特写、视频和不会错过的新闻,每周五发送到您的收件箱。
欲了解更多BBC文化故事,请在Facebook、X和Instagram上关注我们。
```