性、愛與不朽:吸血鬼迷戀背後的故事
不朽、嗜血的生物,以人类为食——它们有锋利的獠牙,对阳光和大蒜充满仇恨。
吸血鬼可能不是你通常支持的英雄,但他们已经吸引了我们数百年。
第一篇用英语写的关于这个怪物的短篇故事是约翰·波利多里的《吸血鬼》,发表于1819年。
其后还有更多作品,布莱姆·斯托克的《德古拉》于1897年问世,激励了F·W·穆那乌于1922年拍摄的无声电影《诺斯费拉图》。该片目前由罗伯特·艾格斯重新制作,定于2025年在英国上映,主演包括比尔·斯卡斯加德、莉莉·罗丝·德普和尼古拉斯·霍尔特。
但是什么驱动我们对吸血鬼故事的渴望呢?
对于作家和演员马克·加蒂斯来说,他对吸血鬼的迷恋从小就开始了。作为BBC剧集《福尔摩斯》和《德古拉》的联合编剧,他已经是个“恐怖狂热者”了。
加蒂斯从小时候对恐怖故事的热爱开始,后来在一部音响剧中饰演德古拉,还制作了一部关于这个怪物的纪录片,以及2020年的BBC剧集,该剧中库尔特(由克拉斯·邦饰演)前往伦敦。
他说,能够将斯托克的标志性吸血鬼带入生活的机会让人感觉“美好得令人难以置信”。
“就像福尔摩斯一样,这是一个不朽的神话,实际上,如果有人给你机会尝试——你必须去做,”他解释道。
罗林·琼斯是改编自安·赖斯小说集的《与吸血鬼的访谈》电视剧的执行制片人和编剧。
该系列在BBC iPlayer上播放,讲述了吸血鬼路易·德·普瓦特·杜·拉克(由雅各布·安德森饰演)的故事,他与记者分享了他与莱斯塔特·德·利昂库尔(由萨姆·瑞德饰演)之间的生活和关系。
他解释道,关于吸血鬼的故事“一次又一次地回归”,因为它们“深入你的骨髓并缠绕着你”,许多故事引发了关于不朽、死亡和爱的思考。
在社交媒体上,这些角色的现代受欢迎程度也可见一斑,#vampire在TikTok上有270万条帖子。
琼斯补充说,随着时间的推移,他每天都会看到更多人把这些角色的面孔纹在身上,解释称“这是一个狂热的粉丝群体”。
尽管虚构吸血鬼的特征在历史上发生了变化——有的在阳光下化为灰烬,有的则因皮肤闪闪发光而闻名——但它们有一个共同点:不朽。
山姆·乔治博士——赫特福德大学的副教授,教授学生关于虚构中的吸血鬼——解释说,这个怪物一直存在的部分原因是它们“让我们思考关心我们的大问题,即关于衰老的想法”,以及“在坟墓之外会发生什么”。
她补充说,“吸血鬼总是与疾病、传染密切相关”,并指出如果我们回顾历史,会发现我们对不朽怪物的兴趣似乎在大规模疾病的时期达到高峰。
“当1819年第一位虚构吸血鬼出现时,与结核病密切相关,”她说。
她补充说,F·W·穆那乌于1922年拍摄的无声电影《诺斯费拉图》,以他随身带来的疫病老鼠而闻名,恰逢西班牙流感大流行后不久。
该学者补充道,这对吸血鬼在这些天如此受欢迎且时尚“十分重要”,思考《诺斯费拉图》与瘟疫的联系,在后新冠时代,我们很关注吸血鬼作为传染源。
执行制片人琼斯补充道,他感兴趣的一个重点在于找出吸血鬼为何想继续活下去。“你把死亡从任何戏剧中剔除,这就变得相当有趣,”他说。
琼斯还补充道,赖斯女士本人在失去女儿后写下了这部小说,这种“悲痛和哀悼”的感觉在书中“得到了极为生动的表达”。
尽管吸血鬼可能让我们面对关于死亡和死亡的恐惧,琼斯还补充说,还有其他东西吸引着我们走近这些有锋利牙齿的角色。
“他们是最性感、最感性的怪物,”他说。“他们诱惑你。”
琼斯补充说,当他第一次拿起《与吸血鬼的访谈》小说时,“在我看来,我所阅读的正是一个真正被压抑且极其混乱的爱情故事。”
乔治博士同意,解释说“随着岁月的流逝,吸血鬼越来越年轻、越来越好看”,并指出《诺斯费拉图》和《暮光之城》的爱德华·卡伦(由罗伯特·帕丁森饰演)之间的区别。
该学者补充说,人们阅读吸血鬼小说的方式发生了“变化”,解释说对吸血鬼与性相关的话题产生了许多兴趣,就像赖斯女士小说中呈现的“酷儿家庭”一样。
乔治博士表示,爱情与不朽的结合,在弗朗西斯·福特·科波拉1992年的电影《布莱姆·斯托克的德古拉》中也得以体现,该电影以“爱永不死”为标语。
对乔治博士而言,“吸血鬼能够同时处理多个问题”的这一感觉,这包括死亡和爱情,正是它至今仍与我们息息相关的原因。