美國一個由外星蛇和蜘蛛統治的島嶼

关岛的蜘蛛数量是邻近岛屿的40倍，入侵的蛇类数量众多，食量巨大，已经将森林中的每一只鸟类都吃光了。

五年前，哈德尔·罗杰斯参加了关岛的一次聚会——在西太平洋中的一片翡翠绿斑点，距离菲律宾约2492公里（1548英里）。但不久，聚会就被一个不速之客打断了。

那是晚上，外面正在烤猪，晚餐的残余物。火焰正在减弱，但仍然温暖。每个人都暂时离开聊天。当他们回来时，发现一只棕色的身影蜷缩在猪身上——那是某种闪亮和鳞片状的东西，竖着的裂眼和宽大的微笑嘴。这个生物正在撕扯猪的肉块，并整块吞下，慢慢地将它们咽进它苍白、鼓胀的身体里。

“它并不是一头400磅（181公斤）的猪，但对于一场大型聚会来说，这确实是一头猪，”罗杰斯说，他是美国弗吉尼亚理工学院鱼类与野生动物保护系的副教授，过去22年来一直在研究关岛的生态。

这位没有餐桌礼仪的访客是一条棕树蛇——一个外来的入侵者，据信是在1940年代无意间被引入关岛，也许是在一艘货船上偷偷混入。在这之前，岛上的原生鸟类在超现实的石灰岩森林中过着理想的生活。但在蛇首次出现的四十年内，这些贪婪的掠食者已经开始将丛林中的每一只鸟都消灭。12个物种中，10个现在已经在岛上灭绝，而剩下的两个则在难以到达的洞穴和市区中苦苦挣扎。

现在，由于鸟类群体几乎被消灭，关岛约200万条蛇的数量——实际上没有人确切知道它们有多少——将啃食它们能找到的任何东西，包括老鼠、鼩鼱、蜥蜴，或者在此次事件中，人类的剩余食物。

“我的意思是，它们会吃任何东西，”来自科罗拉多州的南平原土地信托的执行董事亨利·波洛克说，他之前研究过关岛的生态。“它们会相互吃。”

随着成群的饥饿蛇类，以及完全缺乏友好鸣叫、鸣叫和叫声的森林，关岛已成为地球上最惊人的生态灾难之一。但岛上蛇类泛滥的后果远远超出了那令人毛骨悚然的无声、无鸟的森林。在这里，一场进化实验正在展开。一位显著的受益者拥有八条腿，许多眼睛——并有幸发现自己处于一个尖锐、饥饿的鸟喙几乎只是遥远记忆的岛屿上。

罗杰斯并不害怕蜘蛛——这正好是个好事。

在大多数马里亚纳群岛，雨季期间相对较少的蜘蛛数量会在气候干燥时大量增加。但在关岛却不是这样。岛上的石灰岩森林全年都是一个蜘蛛噩梦——几乎连续的银色丝线交错延伸数英里，每一步都能发现另一张网和它的毛茸茸的宿主。

有巨大的、黄腹的香蕉蜘蛛，其金色的蜘蛛网呈经典的辐射状；爬行的猎手蜘蛛，大小相当于人手；还有架设在树间缝隙上的帐篷网蜘蛛，罗杰斯称之为“公寓”网，因为每一个都类似于八条腿生物的公寓大楼——它们包含了数百只闪闪发光的眼睛，属于几十只蜘蛛。

“在这个巨大的网中，你会有许多处于不同层次的雌性，还有许多雄性围绕在边缘，”罗杰斯说。这些共同的网也吸引了微小的阿基尔罗德斯蜘蛛，它们会趁机从很多更大的宿主那里偷取猎物并偶尔吃掉。“在关岛，这些[公寓网]从地面一直延伸到树冠——它们几乎无处不在，”她说。

大多数时候，整个森林看起来就像是为万圣节挂上了一层人造蜘蛛网。“当你在远足时，前面的人通常会拿起一根蜘蛛棍，边走边打掉网，”罗杰斯说，“否则你会被蜘蛛网覆盖……我喜欢它，但穿越确实很困难。”

无论何时树间有空隙，整个空间都会被数百种不同的蜘蛛的网填满，它们在不同的角度捕捉光线。这些集体的努力可以轻易占据一个房间大小的空间。“我有一个朋友曾经跑到其中间，然后在圈子里旋转，自己用这块巨大的网做了个木乃伊，”罗杰斯说，“他这样做是为了吓唬他陪伴的人。”

在另一次活动中，罗杰斯的一位助手自愿参加野外工作——只走进森林几米就改变了主意。“她说，‘不，我退出’，”罗杰斯说。

即使没有蜘蛛，关岛的石灰岩森林在当地查莫罗语中被称为sånye‘ye，依然是一个奇怪且敌意的地方，像没有其他地方一样。

在头顶，高耸的面包果树和侏罗纪形状的苏铁交错，再加上乌木（蓖麻）和带刺的班丹树，形成一个经常被台风撕裂的低树冠。在地面上，几乎没有土壤。相反，植物直接生长在石灰岩岩层上，迫使它们的根深入岩石中的微小裂缝——森林坐落在一个古老的珊瑚礁之上，经过数百万年的推升形成一个高原。珊瑚头仍然散落在森林地面上，而在岩石侵蚀的地方，有沉洞和洞穴。

“我认为独特之处在于，走路的高度是很困难的——想象一下走在尖锐的岩石上，”罗杰斯说。当她带新 field 技术员进行调查时，他们需要时间去适应这种岩石地面——她提到人们会感受到他们的“石灰岩腿”。“这就像适应海上航行——能够在不必专注于每一步的情况下走动，”她说。

因此，当罗杰斯决定在2012年对蜘蛛的数量进行调查时，她知道这将是一个挑战。

长久以来就有传言称关岛的蜘蛛数量特别多——这可能与鸟类的缺失有关，通常它们喜欢吃蜘蛛。然而，罗杰斯解释说，关岛大约18万居民很少前往其他北马里亚纳群岛——虽然它们都是自我管理的联邦的一部分，但只有关岛是美国领土。因此，几乎没有比较的机会。科学家们也从未进行过实际检查。

为了确切找出有多少蛛形纲动物占领了关岛，罗杰斯和同事们开始在岛上的森林中进行横断面调查。为此，研究人员小心翼翼地在脚下崎岖不平的珊瑚礁上行走，同时放下了一卷胶带，保持直线。沿途，他们仔细记录了在他们路径上仍然有毒牙栖息的蜘蛛网，如果它们在距离线的一米内。

科学家们发现，关岛的蛛形纲动物数量达到惊人的比例：在湿季期间，关岛森林中的蜘蛛数量是附近岛屿罗塔、天宁和塞班的40倍，而在干季，蜘蛛数量通常会激增时，关岛的蜘蛛数量是其余地区的2.3倍。此外，关岛的香蕉蜘蛛网也大约大50%。

全年，关岛的森林显得闪闪发光：团队在湿季和干季的每米横断面线条上发现了1.8和2.6个蜘蛛网。如果按关岛整个森林面积推算，这将总计达到5.08亿到7.33亿只蜘蛛，它们在自己的网中爬行，吮吸猎物的汁液。假设每个网仅有一只蜘蛛，实际上往往数量更多，并且只计算那些生活在离地面两米以内的蜘蛛。在蜘蛛的身体部位数量方面，森林中最终至少托管着406，400，000只眼睛和同样多的毛茸茸的关节腿。

罗塔、天宁和塞班没有棕树蛇，仍然有健康的鸟类种群，因此这项研究暗示关岛的蜘蛛数量曾经可能并不显著——在过去几十年的鸟类缺失后才暴增。这部分是因为鸟类偏好捕食八条腿的生物，也因为鸟与蜘蛛争夺昆虫猎物——这与巴哈马所进行的研究相吻合，研究发现，没有蜥蜴的岛屿上蜘蛛的数量大约是其他地方的十倍。

自从棕树蛇到来后，关岛的香蕉蜘蛛的存在变得相当舒适，它们甚至停止在网中添加“稳定线”。尚不清楚蜘蛛为何要添加这些神秘的装饰，通常是由不透明的白色丝线编织而成的锯齿状图案。一种猜想是，这样可以提醒鸟类注意网络的存在，防止它们意外飞入——这在无鸟的关岛上较低的频率得到了支持。

尽管棕树蛇自二战后被引入以来就改变了关岛生态系统的平衡，但这一点在至少四十年内基本未被发现。到1980年代末，生态学家注意到，有什么东西正在消灭这个岛上的鸟类——但没有人知道是什么。

朱莉·萨维奇，当时他的博士生，决定追踪这个神秘的杀手，它被怀疑是农药或病毒。她的研究——发表于1987年——揭示，实际上是蛇造成的。作为岛屿物种，关岛的大多数鸟类并没有进化出可以帮助它们避免捕食者的程序——因为岛上没有土生土长的蛇类，所以它们的祖先对此也无能为力。因此，当这些掠食者到来时，它们发现了一场随意的全自助餐，毫无防范的鸟类迅速成为晚餐。

到了萨维奇知道发生了什么时，大部分鸟类物种已经为时已晚。关岛飞蝇捕食者最后一次在野外出现是在1984年，这只大眼睛的小鸟现在被认为已灭绝。其他一些物种则幸运地逃脱。

引人注目的橙色和闪闪发光的绿色关岛翠鸟曾被认为在野外灭绝，直到今年早些时候，九只圈养个体被引入到距离其自然栖息地约5879公里（3653英里）的帕尔米拉环礁。关岛轨道鸟是一种不会飞的鸟，当地被称为Ko‘ko，也曾被列为野外灭绝。如今，它们的红棕色身体和格子底部可以在罗塔和科科斯岛上看到，那里它们已被引入。

然而，直到最近，研究人员才开始揭示棕树蛇导致的生态混乱的真实规模。这些瘦长的爬行动物极为难以捕捉，能够在晚上静静地滑过关岛的森林和郊区，犹豫地用舌头嗅探空气，寻找下一餐的气味。然而，它们的细小外观和罕见目击次数掩盖了它们狡猾的本质。

事实证明，棕树蛇不是普通的掠食者。它们在吞食方面几乎没有限制，通常会吞食70%自己体重的动物——相当于一个60公斤（136磅）的成年人一次吃下一只小红袋鼠。

最近，由罗杰斯领导的科学家团队监测了一种名为Såli的雏鸟的存活，该鸟已设法在关岛北部的安德森空军基地附近生存。研究人员将无线电监测器附在这些小鸟身上，追踪它们的去向。结果，设备常常在棕树蛇的消化系统中被发现。而且还有更可怕的发现：已经死亡而未被吃掉的鸟类。

出人意料的是，他们发现许多雏鸟被蛇杀死后被抛弃：当它们的尸体被追踪到时，发现上面沾满了银色的蛇唾液，科学家们非正式地称之为“滑腻”。约一半的情况下，蛇杀死了过于庞大的鸟类，无法吞下。

但棕树蛇不仅仅是贪婪——它们也是极为高效的猎手，其杂技技能意味着它们可以在即使是最难以接近的空间中找到猎物。为了帮助保护剩余的Såli免受棕树蛇的侵害，保护主义者已提供鸟巢箱，并用金属“屏障”加固——这些光滑的金属杆长3英尺（0.9米），直径约15厘米（6英寸），据说蛇无法爬上去。可惜，他们未曾意识到这种狡猾捕食者的特殊才能。

在2021年，萨维奇领导的一个研究团队——现在是美国科罗拉多州立大学鱼类、野生动物和保护生物学系的教授——发现了“套索攀爬”，一种全新的科学方法。

“棕树蛇可以真的把自己缠绕在一个圆形屏障上，将它的尾巴缠在头上，然后像人类爬上椰子树一样爬上去，”波洛克说，他将这一研究描述为“令人震惊”。

在过去的几十年里，保护主义者和野生动物官员已经使用了各种可能的方法，试图消灭关岛的棕树蛇——但这些爬行动物正在获胜。进行过可视搜索、使用驱虫剂、刺激性物质、陷阱、毒药和致命化学品。

研究人员甚至还寻找病毒，可以作为生物武器对付棕树蛇，在不影响其他野生动物的情况下消灭大量蛇类。这一方法的运作模式类似于在兔子中的麦克索马疫，它已被广泛传播——包括法国（非法）和澳大利亚——旨在减少它们的数量。然而，这也造成了广泛的痛苦。

但尽管设有强大的努力，以及现在预算约为380万美元（290万英镑）用于蛇类控制措施，入侵者在大量移除方面已经显示出不可能。这，即使是在一些微小的土地中。以安德森空军基地的栖息地管理单位为例。恰好是常规的非处方对乙酰氨基酚（扑热息痛）对棕树蛇特别有毒，即使是最大的个体也在80毫克剂量后死亡——约为人类500毫克标准药片中的六分之一。在一项综合方案下，通过用带毒食物引诱它们，再加上建立“防蛇”围栏以防立即重新占领，基地的蛇类数量显著减少。

可悲的是，许多科学家认为，从关岛的森林中以类似的方式移除大量棕树蛇几乎是不可能的，更不用说完全消除了。这尽管必须进行此项工作，因为森林本身正面临风险。

据信，约70%的关岛土生树木依赖于鸟类来传播它们的种子。但在今天令人不安的寂静森林景观中，许多树木直接将果实掉落在地——然后就腐烂在落下的地方。有些种子在果肉未被完全吃掉之前根本无法发芽，罗杰斯说，而另一些则在母树的阴影下难以生长。随着每年鸟类的果实、坚果和种子食者的缺失，它们曾依赖的树种正在逐渐消亡。

森林也开始出现空洞。在健康的生态系统中，当一棵树倒下时，会形成一个临时的空隙——这立即成为激烈竞争的场所，因为不同的植物争相填补这个空间。“就像如果你在纽约市中心拆掉一栋建筑，那里就是绝佳的房地产，肯定会有很多人想在那建个新楼，”罗杰斯说。但在关岛，这种情况不会发生。没有鸟类传播种子，地面往往没有什么能发芽的植物，因此再生极其缓慢。森林的结构正在改变，很快可能就没有简单的回头路了。

目前，关岛的棕树蛇及其创造的一大群蜘蛛是安全的。它们的统治可能还会持续一段时间。

--

要获取重要的气候新闻和令人鼓舞的发展，请订阅未来地球通讯，而《Essential List》则每周为您提供一次精心挑选的特写和见解。

要获取更多来自BBC的科学、技术、环境和健康故事，请在Facebook、X以及Instagram上关注我们。