龔古爾獎：阿爾及利亞在一部描寫內戰的書籍獲得法國最高獎項後保持沉默

首次，一位阿尔及利亚作家凭借一部关于该国1990年代内战的震撼小说，赢得了法国的最高文学奖——龚古尔奖。

Kamel Daoud的小说《Houris》讲述了阿尔及利亚血腥的“黑暗十年”，在这段时期内，估计有多达20万人在被指责为伊斯兰主义者或军队所为的屠杀中丧生。

女主角Fajr（阿拉伯语中的“黎明”）在被伊斯兰武装分子割喉后幸存下来——她脖子上有一道类似微笑的疤痕，需要一个发声管才能沟通——并把她的故事讲述给她怀中的小女孩。

该书用法语写成，龚古尔评审委员会表示：“它赋予了阿尔及利亚黑暗时期的苦难以声音，尤其是女性的苦难。”

“它展示了文学如何……为记忆开辟另一条道路，除了历史叙述之外。”

讽刺的是，在阿尔及利亚，几乎没有人会阅读这本书。这本书没有阿尔及利亚出版商；法国出版商Gallimard被排除在阿尔及尔书展之外，Daoud获得龚古尔奖的消息——一天后——仍未在阿尔及利亚媒体上报道。

更糟糕的是，Daoud——现居巴黎——可能因谈论内战而面临刑事指控。

2005年的《和解法》规定，"利用国家悲剧的创伤"是一种犯罪行为，最高可判刑入狱。

据Daoud称，结果是让内战——这场让整个国家受到创伤的战争——成为一个禁忌话题。

“我的14岁女儿不相信我讲的发生过的事情，因为学校里没有教这场战争，”Daoud在接受《世界报》采访时说道。

“我删掉了一些我写的最可怕的场景。不是因为它们不真实，而是因为人们不会相信我。”

54岁的Daoud亲身经历了屠杀，因为他当时是《奥兰日报》的记者。在接受采访时，他描述了数尸的恐怖日常，接着看到当局根据他们想要传达的信息，对尸体数量进行增减。

“你会养成一种习惯，”他说。“回来，写文章，然后喝醉。”

他多年来一直做专栏作家，但因拒绝按政府的指示行事，逐渐与阿尔及利亚政府关系恶化。

他强烈批评他认为的官方“利用”1954至1962年对法国的独立战争；以及他认为阿尔及利亚社会中女性持续受到压迫的现象。

“从某种意义上说，伊斯兰主义者在军事上输了内战，但在政治上赢了，”他说。

“我希望我的书能让人们思考自由的代价，尤其是对女性而言。而在阿尔及利亚，它将鼓励人们面对我们的历史，而不是将某一部分神化。”

Daoud曾写过两部小说，其中一部——备受赞誉的《梅尔索特调查》——是对阿尔贝·加缪《局外人》的改写，并在2015年入围了龚古尔奖。

2020年，这位作家移居巴黎，“被形势迫使流亡”，并取得了法国国籍。“所有阿尔及利亚人都是法阿混血，”他说。“无论是出于仇恨还是出于爱。”

在阿尔及利亚，他是一个具有争议的人物。敌人将他视为背叛者，认为他将灵魂卖给了法国，而其他人则认为他是阿尔及利亚应为之自豪的文学天才。

在获奖后的新闻发布会上，Daoud表示，正是来到法国，他才能写出《Houris》这本书。

“法国给了我写作的自由。它是作家的避难所，”他说。“要写作，你需要三样东西：一张桌子，一把椅子和一个国家。我有这三样。”