這五件奇異的超現實主義藝術作品並非如你所見。
被一些人视为不严肃和愚蠢而轻视或忽略，超现实主义艺术实际上是在法西斯主义残酷创伤的背景下诞生的，正如这五幅引人注目的作品所揭示的。
安德烈·布雷东的《超现实主义宣言》倡导了一种“纯粹表达的方式……由思想所支配，在没有任何理性控制的情况下”已有一世纪。写作被视为这种不羁想象的载体；艺术被认为太不自发。然而，就在一年后的1925年11月13日，第一次超现实主义艺术展在巴黎举办，展出了如胡安·米罗、巴勃罗·毕加索、曼·雷和马克斯·恩斯特等艺术家的奇特、充满梦幻的作品。
考虑到超现实主义艺术的奇幻形式——从萨尔瓦多·达利的融化怀表和龙虾电话到梅雷特·奥本海姆的毛茸茸的杯子和碟子——很容易将这些荒诞的作品视为更多是愚蠢而非严肃的。然而，随着各画廊以展览庆祝《宣言》一百周年，超现实主义运动对其诞生时期战争的深刻回应正被提上日程。
在慕尼黑的伦巴赫豪斯举办的展览《在这里生活？不，谢谢：超现实主义与反法西斯主义》，旨在“展示超现实主义运动与欧洲的法西斯主义运动同时形成，因此在许多方面，它对超现实主义的政治自我认知具有深远影响和构成性”，共同策展人斯特凡妮·韦伯对BBC说。超现实主义者——除了达利之外——都是反法西斯主义者，经常与法国共产党有密切联系。韦伯说：“我们展览中的所有艺术家都受到法西斯主义的个人影响，并‘反抗’了。”“他们中的许多人被迫害，不得不流亡，他们在抵抗运动中战斗……许多人要么在战争中阵亡，要么被驱逐并被杀害。”
其中一位特色艺术家是罗马尼亚犹太画家维克托·布劳纳。面对不断上升的反犹太主义，受到罗马尼亚铁卫队的煽动，他在1930年代在巴黎开始了新的生活，但1940年又因纳粹占领而再次流离失所。然而，他的作品仍然多产，并且传达了韦伯所说的“这种图画式的幽默感”，如展览的旗舰图像《受伤的主观性图腾II（1948）》。这幅油画展示了带有手臂鼻子或下巴的滑稽、卡通式生物，但它们的尖牙和刺却暗示着威胁。它们抓着既像水果——一个经典的超现实主义主题——又像内脏的形状，暗示着某种原始和残酷的东西。中央是无处不在的超现实主义“蛋”，象征着对新现实的渴望，这种现实由想象力驱动，与过去的苦难相区分。
在巴黎，布雷东的《宣言》诞生的地方，蓬皮杜中心的超现实主义大展现在展示了原稿，置于一个迷宫般的40年艺术探索旅程的中心。这次巡回展览始于布鲁塞尔，将继续在马德里、汉堡和费城展出，但目前正处于其最广泛的展示，占据了2200平方米的空间。亮点包括勒内·马格里特的《个人价值》（1952），一个看似小房间中包含巨大日常物体的荒谬而有趣的呈现。然而，这种喜剧的来源却是痛苦。艺术家如马格里特及其达达主义的前辈们，由于对导致世界大战的大规模破坏的理性思维感到幻灭，拥抱了不合逻辑，创造了受到梦境潜意识世界启发的令人不安的作品。
尽管在其愿景上具有革命性，布雷东的宣言在其固有的性别歧视方面却不那么进步。完全以男性视角写作，宣言没有预见或承认女性在塑造超现实主义中的关键角色。蓬皮杜中心向像利奥诺拉·卡林顿、多萝西·坦宁和摄影师多拉·玛尔这样的女性艺术家致敬，这些艺术家经常被低估或被视为缪斯。展览的阵容包括玛尔的著名作品《手壳》（1934），这是一幅由两个对比强烈且不协调的物体组成的引人注目的图像：一只优雅的手与一根手指挑逗地戳着沙子，以及它从中出现的贝壳——或许是对波提切利《维纳斯的诞生》的再想象。这幅作品的戏剧性阴影和天空以及其战间期背景邀请了一系列的解读，从新世界的崛起到过去的废墟，到某种怪物的即将来访。
超现实主义的这种预言性，从潜意识中汲取，早在展览的开始就得到了解决，其中伊迪丝·里明顿的《博物馆》，一幅“假拼贴”画作，中央有一个类似水晶球的部分，吸引了观众的注意。托尔·斯科特正在研究这位神秘的英国艺术家，并且是苏格兰国家美术馆的策展助理，那里收藏了一系列里明顿的作品和杂物。
更多类似：
• 为什么班克西不仅仅是表面上的那样
• 哥特审美从古代历史到《鬼灵精》
• 八张美国最古怪团体的老照片
《博物馆》以其多重漫游的眼睛，“质疑对象与观者之间的权力平衡”，她对BBC说，并“谈到了女性形式的物化”。中央的女性“文物”被漂浮的海洋生物包围，这些生物类似于分离的女性生殖器官。斯科特说，里明顿的大部分作品利用了“原始而暴力的图像，这些图像会与生活在英国战间期及其后的人们产生共鸣”。“她的作品经常包括被肢解或变异的身体以及腐烂的肉体描绘，以及对生命和死亡循环性质的引用。”
这种恐怖的暗流在利兹的亨利·摩尔研究所的《创伤的超现实》展览中继续探索，该展览探讨了女性超现实主义者对法西斯主义痛苦遗产的表达。“超现实主义起源于并植根于战争的创伤，”联合策展人，爱丁堡大学现代和当代艺术史教授帕特里夏·阿尔默说，她是2022年出版的《创伤的超现实：二战后德语系女性艺术家与超现实主义》一书的作者，这本书启发了此次展览。“没有一位男性超现实主义艺术家像这些女性艺术家那样直接地表现和批评二战，”她对BBC说。例如，克劳德·卡洪和她的女友马塞尔·摩尔因出版反纳粹宣传而被监禁，而李·米勒“真的参加了战争并在那里拍摄照片。没有一位男性超现实主义者这样做”。
然而，展览的重点是德语系艺术家。“要么他们生活在法西斯主义之下，要么他们的父母以某种方式参与其中，”阿尔默说，强调法西斯主义所体现的极端父权价值观并没有随着战争结束而消失。“整个意识形态继续存在，但被压抑，成为一种奇怪的暗流。”
展览中最引人注目的作品之一是梅雷特·奥本海姆的《松鼠》，她是一位出生在德国的犹太裔艺术家，与家人一起逃到了瑞士。这类毛茸茸的手柄啤酒杯的雕塑看似幽默，但往往“充满暴力”，阿尔默说。“初看，你有这可爱的柔软、毛茸茸的尾巴，它邀请你去抚摸它，你还有一只啤酒杯，这暗示着社交乐趣和享乐主义”，但这种奇怪的对比创造了一种震撼效果，“就像是战争经历的历史性震惊的隐喻，导致了创伤”。阿尔默说，断尾暗示了“切割或截肢”，其毛皮——在展览中也在乌苏拉、雷纳特·贝尔特曼和巴迪·明克的作品中出现——暗示着某种野性和可怕的东西，女性被视为动物，以及希特勒对狼的令人不安的痴迷。黑色幽默是故意且“真正重要的策略”，阿尔默解释说，允许女性“表达那些通常被压抑或排除在公共话语之外的现实”。布雷东在1940年为此专门编写了一本选集，迅速被维希政权禁止。他写道，幽默“是当现实变得太过痛苦时，允许人们将其推到一边的过程”。如果我们觉得超现实主义好笑，我们不一定是错过了重点。
超现实主义展览在巴黎蓬皮杜中心展出至2025年1月13日。
《在这里生活？不，谢谢：超现实主义与反法西斯主义》在慕尼黑的伦巴赫豪斯展出至2025年3月2日。
《创伤的超现实》在利兹的亨利·摩尔研究所展出至2025年3月16日。
--
如果你喜欢这个故事，请订阅《必读清单》通讯——每周五发送到您的收件箱的精选特色、视频和不可错过的新闻。
更多BBC文化故事，请在Facebook、X和Instagram上关注我们。
```